Le Porte-étendard

Par malchance
il ne sait plus
se relever,
regarder vers l'avant.

Le danger vient
de la gauche!
un tir dans le tas!

(Travail terminé ce jour.)

In Memoriam Pandit Ravi Shankar

An old LP here, recorded in New York. Ragas Bairagi, Nat Bhairav and Marwa. Alla Rakha is on tabla:

http://www.mediafire.com/?cai9a8r9ite4e

Dolmen d'aujourd'hui et d'hier

Sur une photo de Gustave Le Gray à l'exposition du Petit Palais on voit le dolmen de Bagneux, monument néolithique. Une construction qui n'a pas changé de forme depuis des siècles et des siècles. La preuve cette photo d'aujourd'hui:

D'abord on se dit que rien n'a changé, que le temps s'est arrêté. Et puis non, c'est dans les monuments immuables que l'on voit vraiment le temps qui passe, les changements des siècles. C'est dans l'immuable que se niche le temps.

Modernisme ou modernité - Les photographes du cercle de Gustave Le Gray (1850-1860), au Petit Palais jusqu'au 6 janvier.

Le Montreur d'Ours

Pour accompagner un poème de William Butler Yeats:

Crazy Jane Grown Old Looks At The Dancers


I found that ivory image there
Dancing with her chosen youth,
But when he wound her coal-black hair
As though to strangle her, no scream
Or bodily movement did I dare,
Eyes under eyelids did so gleam;
Love is like the lion’s tooth.

When She, and though some said she played
I said that she had danced heart’s truth,
Drew a knife to strike him dead,
I could but leave him to his fate;
For no matter what is said
They had all that had their hate;
Love is like the lion’s tooth.

Did he die or did she die?
Seemed to die or died they both?
God be with the times when I
Cared not a thraneen for what chanced
So that I had the limbs to try
Such a dance as there was danced—
Love is like the lion’s tooth.



(Travail terminé ce jour.)

Sorti de la terre

Deux endroits où voir ces jours-ci les tableaux de Per Kirkeby: la collection Michael Werner au Musée moderne de le Ville de Paris et aussi du travail récent à la Galerie Vidal-Saint Phalle dans le Marais.
Les tableaux au musée montrent du connu: des strates de sol très géologiques. Couleurs superbes. Un travail homogène, fort.
Les œuvres récentes exposées à la galerie montrent des scènes moins spectaculaires. Le paysage se réduit.Le paysage devient nature morte, tout en gardant sa force. C'est sans doute ce qui vient avec l'âge: imposer sa vision sur tout ce que l'on voit.

(Galerie Vidal Saint Phalle, 10 rue du Trésor, Paris 4e, jusqu'au 8 dec.)

La tête bien pleine

Un guerrier jivaro avait de lourdes contraintes avant de pouvoir posséder une tête réduite: Dans la bataille il fallait couper la tête au plus près des épaules, puis, lors du voyage de retour (avec l'ennemi à ses trousses) il fallait faire une incision derrière, enlever le crâne, le cerveau, les muscles. Il fallait tout laver soigneusement en toute vitesse sans se faire attraper.
L'exposition sur la chevelure au Musée Branly montre une belle série. Et puis: méfiez vous des guerriers jivaro.
(Travail terminé ce jour.)

Fuir le quotidien

C'est le mois de la photo. Des expositions partout. Il s'agît, comme toujours, de se dépêcher, de se ruer. Pourtant, il y a des très belles choses à voir. Et nous sommes déjà le mi-novembre. Pour commencer du gratuit: Une belle série de photos très construites de Françoise Huiguier. Des photos de familles moyennes en Asie du Sud-Est: Thaïlande, Malaise, Singapour. Des gens souvent pas très intéressants, pas très beaux. Les photos proposées sont en triptyques avec des portraits, des objets, mis ensembles de façon très pertinente. Les images disponibles sur le net ne donnent pas vraiment une idée précise. Il faut aller voir.

(Vertical/Horizontal, Intérieur/Extérieur. Singapour - Kuala Lumpur - Bangkok, Les classes moyennes en Asie du Sud-Est à l’aube du XXIe siècle. Françoise Huguier
Académie des Beaux-Arts
25/10/2012 - 25/11/2012)

Anselm Kiefer à Pantin (Expédition)

Commençons par le trajet: C'est loin de la gare et pas de vélib en vue. Pantin est une banlieue presque caricaturale: passage sous la route, sous les chemin de fer, des grues et des chantiers. Surtout, c'est loin. Puis on arrive dans l'univers de Thaddaeus Ropac. Jet set international, pelouse impeccable, des hôtesses partout. Pour les nouveaux bâtiments la galerie a frappé fort: Une très belle exposition des tableaux récents d'Anselm Kiefer. Une salle de tableaux de champs de seigle (je crois, c'est Mutterkorn en allemand), des textes, comme souvent chez Kiefer. Tout est merveilleusement placé, dit, peint. L'autre salle contient des tableaux avec des balances romaines sur ce qui ressemble à une vue sur la mer. Un peu à la Courbet. C'est très beau, très bien présenté.
Dans le bâtiment attenant sont présentés des reliques d'une performance de Joseph Beuys. Le vidéo du spectacle est intéressant, le reste (les timbales d'origine etc.) l'est moins.

(Galerie Thaddaeus Ropac, 69 avenue du Général Leclerc 93500 Pantin, jusqu'au 27 janvier 2013)

Jules Romain (élève de Raphael)

A ne pas confondre avec l'auteur de Knock (Jules Romains). Jules Romain fut l'élève de Raphaël. Pour dire qu'il savait dessiner. L'entrée au Louvre permet ces jours-ci de voir les dessins dont un des plus beaux ce trouve en haut de ce billet. Un autre: La chute d'Icare, ne se trouve nulle part sur le net, d'où le dessin ci-dessous:

Attention: les expositions de dessins au Louvre permettent de voir des œuvres aussi superbes que rares. Il ne faut en rater aucune!

(Au Musée du Louvre jusqu'au 14 Janvier 2013)

Vole au milieu!

J'avais préparé le poème suivant pour mettre sur ce panneau mais finalement j'ai pensé que ça allait mieux sans:

Terre sur terre
laisse moi
aussi
faire ça:
rester
allongé
sur le soleil.

(Le titre: Vole au Milieu! se réfère à ce que criait Dédale à son fils Icare, autre ange qui un jour est tombé du ciel.)

(Travail terminé ce jour.)

L'Art sans Guerre (la collection Werner)

Le Musée de l'Art moderne de la Ville de Paris organise en ce moment deux expositions: J'étais venu pour voir la première: l'Art en guerre, sur l'art produit en France entre la fin des années trente et la fin des années quarante. Parcours décevant. Autant la Grande Guerre de 14 18 a été une explosion artistique qui a définie le vingtième siècle, autant la seconde guerre a été décevante. Il fallait sans doute suivre l'exemple d'Antonin Artaud et rester enfermé dans l'asile de fous.
Des salles et des salles sans intérêt. Picasso continue à peindre, c'est bien mais cela ne suffit pas.

La deuxième exposition: La collection Michael Werner est autant plus réjouissante qu'elle est, pour moi du moins, une grande surprise (merci le billet combiné du MAMVP!. Voilà un homme qui a vendu de l'art toute sa vie en gardant les meilleurs morceaux pour lui-même. Beaucoup de peinture, et du grand: Fautrier (des nus superbes dont celui en haut), Chaissac, Dix, Michaux, Leroy, Polke, Don van Vliet, Kirkeby. J'ai gardé pour la deuxième image un panneau de Marcel Broodhaers. Artiste qui a toujours gardé le sens de la légèreté. Du coup le message passe tellement mieux que cette plaie de l'art d'aujourd'hui: la phrase profonde écrite en néon ou en grand sur les murs. L'art n'écrit pas de phrase, il est la phrase.

(La collection Werner est au Musée de l'Art Moderne de la Ville de Paris jusqu'au 3 mars 2013, l'Art en Guerre termine le 17 février.)

La récolte d'Adam et Ève

Une fois ce travail terminé je me disais qu'Adam et Ève regardaient les pommes comme le berceau de leurs enfants à venir. Raccourci peu biblique, c'est certain, mais c'est la logique interne.

(Travail terminé ce jour.)

Un bouton pour fermer le corps

Le problème des expositions qui montrent les artistes d'un pays quelconque est que tous ces gens n'ont pas d'autres rapports que leur origine. On est peut être invité à trouver un "style national". Je regarde et je ne vois que des individus qui parlent la même langue et c'est tout. Prenez la belle exposition à la Halle Saint Pierre: "Banditti dell'Arte". Il s'agît d'art brut transalpin. Pourquoi d'ailleurs ce mot "bandits"? Je n'ai pas vraiment vu d'art carcéral.

L’œuvre de Carlo Zinelli consiste en une série de portraits de gens qui ont presque tous des trous dans le corps. Sur certains dessins il s'agît clairement de boutons. De gros boutons au milieu du corps, comme si ces boutons tenaient tout le corps fermé. La présence d'une femme avec aiguille et fil rajoute encore au mystère. Des dessins vraiment superbes. Plusieurs autres artistes intéressants dont les œuvres de Fernando Oreste Nannetti (des murs couverts de graffiti), de Luigi Buffo (des sculptures de corps avec surtout ses petits nus qui cachent leur sexe), les peluches de Franco Belluci et les locomotives de Fausto Badari. Attention: belle exposition que l'on voit sans réservation ni queue à l'entrée.

Banditi dell’arte, La Halle Saint Pierre jusqu'au 6 janvier 2013

Les coccinelles de Moloch

Depuis quelques jours des coccinelles par dizaines tentent de fuir par la fenêtre de mon atelier. Épuisées elles tombent sur ma table pour y mourir sur le travail que voici: Moloch, le fléau de la Bible dans le temple duquel on sacrifiait des enfants.

(Travail terminé ce jour.)

Cocorico!

Pour accompagner un poème d'Emily Dickinson:

These are the days when birds come back,
A very few, a bird or two,
To take a backward look.

These are the days when skies resume
The old, old sophistries of June,
A blue and gold mistake.

Oh fraud that cannot cheat the bee,
Almost thy plausibility
Induces my belief.

Till ranks of seeds their witness bear,
And softly thro' the altered air
Hurries a timid leaf.

Oh sacrament of summer days,
Oh last communion in the haze,
Permit a child to join.

Thy sacred emblems to partake,
They consecrated bread to take
And thine immortal wine!

(Travail terminé ce jour.)

Avant Hopper

Martin Kasper peint depuis longtemps des intérieurs vides comme celui que l'on voit au-dessus. La galerie Eric Mircher expose ces jours-ci des "Nouvelles Perspectives"

Quelques rues plus loin, dans la galerie Isabelle Gounod, Jérémy Liron expose des maisons. Cela s'appelle "l'Inquiétude". Il y a des petits triangles, comme pour montrer l'impossibilité de faire ça de façon parfaite. Mais enfin, ce sont des maisons vides. Pas un homme nulle part. Pourtant, je verrais bien ça, une présence humaine. Il n'y en a qu'un qui peut les rajouter: Edward Hopper. Encore quelques semaines!

(Martin Kaspar, Nouvelles Perspectives, Galerie Eric Mircher, 26 rue Saint Claude, Paris 75003
Jérémy Liron, L'Inquiétude, 13 rue Chapon, 75003 Paris)

Saul et David

Il y a un très beau tableau de Rembrandt avec Saul et David. Saul cache son visage dans le rideau pendant que David joue de la harpe. Il sait que David va prendre sa place. Le récit dans la Bible est plus violent. Saul brandit sa lance et dit: "Je vais clouer David au mur!"
Je me demandais pourquoi Saul avait cette réaction au moment où David joue de la harpe. Il ne s'agît pas de force. Saul est dans cet état de violence parce que David possède quelque chose de plus que lui: la force de créer.

(Travail terminé ce jour.)

aérien

Susumu Shingu crée toutes sortes d'objets qui bougent avec les vents. Non seulement des mobiles. Il y a aussi des moulins, des cylindres. C'est la présence du vent, ou des ventilateurs dans la galerie, qui relie les œuvres entre elles. Ce n'est donc pas une question de légèreté. C'est l'air qui crée la vie.

(jusqu'au 1 décembre à la Galerie Jaeger Bucher à Paris)

Le martyre de Sainte Julitte

Pour accompagner un poème que je viens de découvrir:

Artémis

La Treizième revient... C'est encor la première;
Et c'est toujours la seule, ou c'est le seul moment;
Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement :
C'est la mort, ou la morte... O délice ! ô tourment !
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière.

Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux,
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle :
- La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux !

(Gérard de Nerval, Les Chimères)

(Travail terminé le 13 septembre)

Maîtres du oud

Quelques joueurs de oud, le luth du Moyen Orient, dont j'ai pu trouver les enregistrements au cours des années. Pour commencer le seul 33 tours du grand joueur Salman Shakur. Une rareté!

http://www.mediafire.com/?9vylrrm9wvtcm

Un 33 tours du luthiste syrien Mohammed Qadri Dalal. Une très grande pureté du jeu. Dans le livret des photos d'Alep. Espérons que les jours meilleurs ne tarderont pas à venir dans ce pays.

http://www.mediafire.com/?n4ida7u9rxpkz

Un concert du célèbre luthiste Mounir Bashir, enregistré dans la salle, vintage!, Paris 1984:

(http://www.mediafire.com/?i8k9ifhpbqrev)

Un concert à la radio de Fawzi Sayeb du 12 mars 1985, un luthiste tunisien décédé il y a quelques années. Il a enregistré deux disques, assez difficiles à trouver. Pourtant il s'agît d'un très grand musicien. Un homme très exigeant. Je l'ai rencontré dans les années quatre vingts grâce à mon ami Gabriel Igel. Je me souviens de ses hésitations de publier un disque. Aujourd'hui on se dit que c'est dommage, surtout en écoutant cet enregistrement rare:

(http://www.mediafire.com/?ezzwdm6gg16ap)

Je cherche un homme

Le "Parcours des Mondes", présente une fois par an les arts premiers dans les galeries de Saint Germain des Prés. Le dernier jour était hier donc il faudra attendre septembre 2013 pour la suite. Ne le ratez pas. Ce serait dommage de laisser ces œuvres aux financiers et autres millionnaires.
En allant de l'art africain à l'art océanien, souvent à la même galerie, j'étais fasciné par la représentation du visage humain. Partout des yeux qui te regardent, sur les lances, les cuillères, les sceptres. C'est peut-être une leçon à méditer: en se promenant dans la rue parisienne on voit des corps, peu de visages seuls, et jamais des yeux qui te suivent par leur regard. Pourtant, on se sentirait moins seul.

Le rêve d'Innocent III

En 1220 le pape Innocent III fit un rêve dans lequel il voit Saint François d'Assise qui soutient les murs de la basilique Saint-Jean de Latran à Rome. Il comprend que Saint François sauvera l'église. Beaucoup de tableaux existent de ce rêve. J'ignorais l'histoire. Je pensais que Innocent III rêvait de traverser le mur. Encore aujourd'hui en voyant le tableau de Fra Angelico au Louvre je vois un homme sur le point de disparaître dans le mur. Voilà ce que j'ai voulu faire.
(Travail terminé ce jour.)

La Vision d'Ezéchiel

Une tempête se leva au nord.
Les nuages nous renversèrent
et nous nous tînmes à genoux
pour voir les flammes
jaillir de la terre.

(Travail terminé ce jour.)

Le Faucheur

Le Mal
Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu ;
Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;

Tandis qu'une folie épouvantable broie
Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant ;
- Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !… –

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or ;
Qui dans le bercement des hosannah s'endort,

Et se réveille, quand des mères, ramassées
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !

Arthur Rimbaud, Poésies

(Travail terminé ce jour)

Possédé

D'après un tableau vu au Musée Unterlinden à Colmar: "Saint Martin guérissant un possédé". Saint Martin a disparu ici. Et ce n'est pas celui qu'on croit qui est libéré.

(Travail terminé le 23 août)

Turbulences estivales

Le mois d'août n'est pas propice aux expositions d'art contemporain. D'où la surprise de voir une série d’œuvres excellentes à l'Espace Louis Vuitton. Le titre "Turbulences" est assez surprenant. Pas de Sturm und Drang ou d'autres effets de tempête ici. Non, le propos est souvent scientifique. Des formules, comme chez Jorinde Voigt (image ci-dessus), des fractales comme dans la belle vidéo de Ryochi Kuokawa:

Comme toujours l’accueil est parfait et l'excellent catalogue est gratuit.

(Jusqu'au 16 septembre à L’Espace culturel Louis Vuitton)

A bas cet homme!

"Non! non! à présent je me révolte contre la mort! Le travail parait trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au dernier moment, j'attaquerais à droite, à gauche...
Alors, -oh! - pauvre âme, l'éternité serait-elle pas perdue pour nous!"
Arthur Rimbaud, une saison en enfer.
(Travail terminé 10 juillet)

Bien finir

Louis Soutter vécut à partir de l'age de 52 ans dans un asile de vieillesse. Il dépensait trop pour sa famille suisse, crime suprême. A l'asile il se remit à dessiner, crayon de papier dans des cahiers d'écolier. Les dessins sont intéressants mais sans plus. Suivent des dessins très expressionnistes, traits lourds, feuilles saturées. Puis dans les dernières années de sa vie il se met à dessiner avec les doigts. Des portraits étranges. Des figures qui dansent, qui flottent dans l'air entourées de points noirs comme des étoiles. Voilà une vie qui se résume à quelques années, une exposition qui se résume à une dernière salle somptueuse. Cela m'a fait penser à la remarque de Basho: toute la vie du poète prépare à un dernier poème, celui qui résume tout. Ce qui a précédé est sans importance.

Louis Soutter, le tremblement de la modernité, jusqu'au 23 septembre 2012 à la Maison Rouge à Paris

Plein la vue

A la Galerie Christian Berst à Paris on peut voir pendant quelques semaines encore les photos panoramiques de l'Américain Albert Moser. Des photos découpées soigneusement et qui font une tour complète autour du photographe. Et c'est là que l’œuvre devient étrange: plus qu'on regarde ces photos, plus on oublie l’œil du photographe. C'est un cercle autour d'un vide.

Jusqu'au 21 juillet à la Galerie Christian Berst 3-5, Passage des Gravilliers 75003 Paris

Girja Devi

Une de mes chanteuses indiennes préférées. Une carrière parfaite: de la fraicheur de ses premiers enregistrements, répertoire traditionnel du gharana de Benares: thumri, hori, chaiti, kajri, dadra, jusqu'aux enregistrements plus tardifs, d'une profondeur rare. Sur cette page je proposerai des enregistrement qu'on aura du mal à trouver ailleurs sur le net: des 33 tours, des concerts etc. Pour commencer, voici le tout premier disque: ECLP 2334. Attention: le dernier morceau est une version incroyablement dense du célèbre "Babul Mora":

http://www.mediafire.com/?uawc7o431kjfv

Une cassette de Music India intitulée : Music of the Seasons":

http://www.mediafire.com/?lwzqs5z22v8v1

Un concert à Boulogne-Billancourt, le 28 juin 2002. Shuben Chatterjee au tabla et Kamal Sabri au sarangi. Raga Puria Kalyan suivi par tappa Khamaj, Misra Desh, dadra et un Mirabai Bhajan.

http://www.mediafire.com/?ndyiwxb43p4qp

Nouvelles de la Résistance

"Resisting the Present", sous ce titre dans la langue des Gringos le Musée d'Art moderne de la Ville de Paris présente des artistes mexicains d'aujourd'hui. Il y a, en effet, de quoi entrer en résistance. Voilà un pays ravagé par les trafiquants de drogue. Non seulement des tueries sans fin mais surtout cette impression que les criminels ont pris le pouvoir. Il n'y a que l'art qui peut encore offrir un espoir. De mauvais présages donc quand on entre dans la première salle d'exposition: une belle installation "papalotes negros" d'Arturo Hernandez Alcazar, des corbeaux en plastique qui sont lestés par des morceaux de gravats.

Le film "El Velador" de Natalia Almeda est sorti l'année dernière déjà. A Culiacan, dans le nord du Mexique se trouve un cimetière où les trafiquants assassinés construisent des tombes comme des palais. Dans le film on raconte comment les amis du défunt viennent poser les têtes des ennemis sur la tombe pour venger l'homme assassiné.

Machinarius de Marcela Armas montre une chaine en mouvement d'où suinte de l'huile. C'est un mouvement incessant et sale mais en même temps étrangement prenant.
D'autres œuvres intéressantes parmi lesquelles un vidéo très émouvant d'Alejandro Jodorowski sur une marche citoyenne contre la violence des trafiquants. Voilà, plus de choses intéressantes parmi les 24 Mexicains que parmi les centaines de la triennale chez les voisins du Palais de Tokyo.

(Au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris jusqu'au 8 juillet)

Tout plein partout

La Triennale au Palais de Tokyo est une exposition, comment dire, grande, très grande et même s'il est rassurant de voir qu'il y a plein d'artistes partout, il n'était peut-être pas nécessaire de le montrer d'une manière aussi confuse. On se croirait à la Biennale de Vénise. Des œuvres partout, et pas toujours intéressantes. On traverse les salles à la recherche d'un travail qui attire le regard, on rêve de faire des découvertes. Enfin, avec les pieds en compote on finit par trouver quelques perles. Gagnons du temps, allons à l'essentiel: une série de dessins superbes de Wilfredo Lam. Je sais, ce n'est pas l'art d'aujourd'hui mais la lumière des étoiles nous arrive toujours avec retard.

L'image en haut de ce billet est une aquarelle de Bartelémy Toguo, artiste camerounais. Une belle série appelée "Le Jugement dernier" montre des crânes avec des feuilles d'orchidée. Pour finir une série de collages de Geta Bratescu, des cercles incomplets sur papier centimétré.

Tobit aveuglé par la fiente d'un moineau.

Je suis un dévot de la nuit: elle jette son voile
sur le palais des rois et la halte des vagabonds.
Le monde est un tableau où le grand jour découvre
trop de couleurs qui jurent, trop d'images hideuses.
D'affreux bijoux s'accrochent à l'oreille du désir,
de sinistres regards croisent l’œil de l'espoir.
L'une n'entend que propos vains et vils,
l'autre ne voit que sottise et bassesse.
O maudit soit le jour et le livre qu'il ouvre,
maudits ces bavardages et maudits ces bavards!...
Oui, en ces lieux où règne l'imposture,
j'aime encore mieux ne pas y voir.

(extrait d'un poème de Bâhar, poète iranien du 20e siècle: le repos de la nuit)
(Travail terminé ce jour.)